J'ai écrit à Nano pour lui demander d'acheter quelques fleurs pour toi, pour habiller tes petits cailloux blancs de tendresse, pour te dire ... je pense à toi .... toi qui gèle dans le satin bleu de cet hiver d'une banlieue anonyme. Tu ne vis plus que par le souvenir si fort de notre affection. 

Déposer des fleurs sur ta tombe, c'est dire aux vivants, à ceux qui restent, je suis des vôtres, moi aussi il me manque, moi aussi je ne me résigne pas, je veux qu'il vive dans nos mémoires !

Honorer sa mémoire, c'est lui rendre hommage, c'est aller à l'essentiel ... laisser tomber les faux semblants, les paroles ne sont que bla bla bla, le mot présence met ses habits de noblesse, la fraternité redevient primordiale ...

Son image passe et repasse dans ma tête, furtivement à des âges différents, avec plein d'expressions, je me l'offre comme un bain de jouvence, comme un cadeau ... lorsque je lui parle, lorsque je l'évoque, il me vient malgré moi un sourire ... oh bien sur ce n'est pas un éclat de rire, ce n'est pas un sourire bien gai, juste un sourire pudique teinté de bleu ... de bleu à âme ... c'est surtout ce lien qui nous unit ... encore, malgré tout ...

Il y a quelques années, je disais que cela ne sert à rien d'aller au cimetière, qu'il fallait faire attention aux vivants et ne pas gâcher son argent pour du vent ... ça c'était au temps où je n'avais pas encore perdu quelqu'un que j'aimais ... et puis Marraine est partie, ce fut la première à m'infliger la contradiction ... le manque d'elle s'est installé, j'ai compris que je l'aimais beaucoup ... ensuite ce fut l'odieuse douleur de ton prénom dans le téléphone, qui disait l'insupportable ... maintenant je sais, petite crétine que j'aurai mieux fait de me taire !

Je voudrai que ta tombe soit installée dans un coin de mon jardin pour venir souvent te saluer et parler ... je pourrai planter un magnolia pour te faire de l'ombre aux heures chaudes ... on écrirai juste MIMICE sur un marbre, à lui seul il dirait tout ... qui tu étais vraiment ... ce garçon au coeur tout tendre ... ton vrai prénom, Maurice, c'est bien trop lourd à porter un prénom pareil ... c'est un prénom d'adulte qui ne peut pas évoquer le petit garçon espiègle, les bêtises de l'enfant coquin, non, Maurice c'est un prénom de vieux et tu ne seras jamais vieux mon Mimice !

Quand tu venais chez moi, tu étais complètement mon frère, rien n'avait changé, les années ne comptaient pas, tu poursuivais notre parenté, tu étais le même, tu savais le droit que te donnais notre proximité ... "salut Lilyne", ça va petite soeur? ... hum... c'étais si bon, c'était chaud d'être la petite soeur de ce frère là ! Quand il m'embrassait, son odeur me "pétait à la gueule" ... une odeur qui venait du plus profond de la mémoire, du début de ma vie, de toujours, une odeur imprimée au hit parade de mes plaisirs olfactifs ... gravée dans un frisson de bonheur ...

Il jouait à l'ainé et je faisais semblant d'être d'accord. Il regardait notre enfance avec son propre regard, moi à ma façon et Nano avec la sienne, mais nous conjuguions nos connivences, les joies et les peines mixées à trois. Mimice vivait son droit d'être mon frère chez moi avec continuité, avec permanence.

A table il sortait son couteau de sa poche et ça lui donnait un pouvoir magique de cérémonial ... il était lui ... complètement ... parfois il sortait aussi son mouchoir de sa poche, pas un kleenex, un de ces vieux mouchoirs en tissu à carreaux ... il se retournait et soufflait deux, trois fois bruyamment, puis il le repliait à sa manière et le rangeait ... je connais tous ses gestes ... il est de ma tribu ...

Il ne parlait pas beaucoup Mimice, il écoutait plutôt ... pas trop longtemps, il n'aimait pas les "causeux", il s'en méfiait je crois, sauf peut être, oui, il avait de l'indulgence pour ceux qu'il aimait et je le sais qu'il m'aimait ... je l'ai lu dans ses bons yeux ... lui aussi il savait lire dans les yeux ... il plongeait son regard dans un grand fracas de silence, ses yeux bleus si tellement dénués d'artifice, dans ceux des gens ... il allait tout au fond, pleinement, comme pour chercher la vérité suprême de ceux qu'il rencontrait. S'il s'attardait dans son observation silencieuse en cillant pudiquement, c'est qu'il avait rencontré une humanité intéressante qui valait davantage de reconnaissance ... alors il pouvait se laisser aller à dire un mot ou deux, comme pour apprivoiser, pour séduire un peu ... il pinçait sa grosse moustache à la Brassens ... et puis il finissait par se lever dans un calembour et retournait pêcher dans la jolie petite rivière qu'il aimait tant avec cette démarche chaloupée, la Gitane maïs au bec, un bob sur la tête ...

Toute la journée je suis restée là, à te parler, à t'évoquer mon Mimice ... " six pieds sous terre Mimice, tu frères encore ..."

Lilyne